11月4日夜晚，冬日的寒風拂過巴蜀大地，在四川德陽市救助站的辦事大廳里，一場期待已久的重逢正在上演。四歲半的男孩小凱一雙烏溜溜的大眼睛不停地向門外張望，雙手緊緊攥著外婆的衣角，當那個熟悉又陌生的身影出現在門口時，他先是愣住，隨后跌跌撞撞地撲向來人，小小的雙臂緊緊摟著母親的脖頸，淚水瞬間從孩子通紅的臉頰滾落，他張著嘴卻發不出聲音，只有肩膀劇烈地顫抖著，最終那聲憋了太久的“媽媽”化作撕心裂肺的痛哭，積攢了許久的思念在這一刻徹底爆發，讓在場所有人動容的瞬間，凝聚著一場跨越近2000公里的愛心接力。

時間倒回到一個月前，來自四川德陽綿竹市的周某芹，為了增加收入給家人更好的生活，她跟隨著南平某企業在四川德陽市的招工隊伍，背井離鄉來到福建南平建陽務工。然而，陌生的環境、緊張的工作與對家鄉和孩子的思念，讓這位年僅27歲的單親母親備受折磨，精神狀態逐漸瀕臨崩潰。一天，周某芹在務工地點突發精神障礙，言行失控，失去了基本的生活自理能力。遠離故土、無親無故的她，在南平街頭茫然無措，同來的務工伙伴雖有心相助卻無力解決，孤苦無依的困境讓這個遠走他鄉的女子陷入了絕望。走投無路之際，抱著最后一絲希望，工友幫她撥打了110報警電話，出警民警第一時間將周某芹護送至建陽區救助服務中心，在救助中心大廳，工作人員先對患者進行了安撫，本著“先救治后救助”的原則，區救助服務中心立刻啟動應急救助程序，面對蜷縮在角落、眼神渙散的周某芹，工作人員沒有絲毫遲疑，一邊安撫她的情緒，一邊聯系精神病醫院，并與警察一起將其送往醫院救治。在確認周某芹病情后，救助中心全程陪同她辦理入院手續，協調醫療資源為其進行系統治療，安排專人探望，送去衣物、食品和生活用品，用細致入微的關懷驅散她心中的陰霾。治療期間，區救助服務中心始終沒有放棄為她尋找家人。通過耐心溝通和身份信息核查，工作人員終于聯系上了周某芹戶籍地四川德陽市救助站，得知她家中還有一個四歲半的兒子小凱（化名），自她離家后便由外婆照料，日夜盼著媽媽回家。這個消息讓兩地救助部門的心緊緊揪在一起-讓其早日康復回家，與兒子團聚，成為所有人共同的目標。

在周某芹病情穩定后，建陽區救助服務中心與四川德陽市救助站搭建起愛心橋梁，反復溝通護送方案。考慮到周某芹的病情需要專人照料，區救助中心特意安排經驗豐富的工作人員和志愿者全程陪同，四川德陽救助部門則提前對接家屬，做好接收、后續治療及安置準備。一場跨越閩、贛、湘、黔、川五省、全程近2000公里的愛心護送正式啟程。途中，護送人員悉心照料周某芹的飲食起居，時刻關注她的精神狀態，安撫她的情緒，為她講解沿途的風景，緩解長途跋涉的疲憊。志愿者還特意準備了小零食和繪本，想著幫她提前預熱與兒子重逢的場景。列車到達時，當地救助站的同志早已守候在高鐵站。他們不僅準備了臨時安置點，還聯系了鄉鎮、村等，共同制定幫扶計劃。“在異鄉能得到這樣的照顧，就像家人在身邊一樣。”到家后周某芹數度哽咽對護送人員表達感激之情。

文明的溫度，藏在跨越山海的牽掛里，藏在攜手同行的守護中。從南平到四川德陽，千里愛心護送，不僅見證了母子重逢的感人瞬間，更彰顯了“以人為本”的救助理念，這場愛心接力，不僅照亮了一個精神障礙患者的歸家路，更彰顯了文明社會對弱勢群體的人文關懷。從閩江之畔到巴山蜀水，兩地用實際行動詮釋了什么是守望相助。正如建陽救助服務中心負責人所說：“每一個生命都值得被溫柔以待，每一次攜手都在點亮文明社會的星光。”（梁佳鶴 黃志宏 詹舒琪）